人生有味 最有味道的文學廚娘凌煙

文 : 喜菡     圖片提供: 凌煙

 

「凌煙」二字的自我期許

  與凌煙情同姐妹,卻從不曾提問過筆名出處,甚至一度私以為「凌煙」二字太過脫塵,與凌煙個性中的務實無華無法連結想像。然而,當真正開始面對、書寫凌煙這個人時,才豁然醒悟於她回覆的答案:「筆名從凌煙閣典故來的。」唐太宗為表彰功臣勛績興建了凌煙閣,可以想見凌煙曾經對自己有多積極多碩大的期許。

 

做得好的叫「拿手菜」,沒做好的叫「創意料理」

  凌煙始終是群聚中的焦點。爽朗豁達,聲音洪亮,有她的地方,就有以她為圓心,綿綿不絕向外波動的聲浪。她會帶動話題,會針砭人事,一向較真,也一向不擔心得罪人於無形。擅長烹飪的她,也從不避諱在聚餐時一道道菜餚仔仔細細品嘗,仔仔細細體會每項烹飪細節,並由唇齒間吞吐出精妙評論。「做得好的叫『拿手菜』;沒做好的叫『創意料理』。」這是凌煙式的自信。可想而知當她語出驚人之後,又是一片譁然,屬於凌煙的群眾魅力不得不令人嘆服。

 

少也賤,故多能鄙事

  孔子少也賤,故多能鄙事,凌煙何嘗不是?家是一個解不開的鎖,對凌煙而言,年少的她,是一隻被家庭緊緊捆綁的大雁。大雁喜歡遷徙,喜歡群居,十歲以前的她在故鄉東石長大,十歲以後終於得以回到父母懷抱。然而,以為可以過著無憂無慮童話般的公主生活,卻是必須被逼著長大,被逼著過度成熟地面對一家家務。一雙小手擔負起煮飯、洗衣、拖地的重責大任,包括叔叔一家每天的張口吃飯都由凌煙包辦。然而,是艱難度日的「禍」,何嘗不是「福」?在不得不的扛起中,凌煙領會了輕鬆面對的要領。那一年,她竟然在叔叔無心插柳下,學會了好幾道宴客菜。小小年紀的她無法全然了解生命的大意義,卻在不知不覺中一步步學會拆解生命之鎖的密碼。洗手做完羹湯,忙完瑣碎家務,凌煙尚須伴隨苦命的母親到市場上剖西瓜、賣椰子水、甘蔗汁、花生糖,賺取微薄的生活費。當別的女孩玩膩了芭比娃娃著衣換裝的遊戲,凌煙和母親卻正在將市場賺來的蠅頭小利,右手進,左手轉給賭鬼父親抵一次豪賭。

青春戲子夢

  芳華如黛,青春若水。出落得豔麗嬌美的凌煙,在別的女孩追逐愛情的夢幻年華,凌煙追逐的卻是歌仔戲班的小生生涯。東石是靠海偏鄉,除了蚵還是蚵,戲台前成為凌煙最常留連的遊戲場。舞台上小生舉手投足的瀟灑風流,是凌煙夢過幾十回自己最風華無限的樣貌。戲台下痴痴望著,竟望出了真切。為了圓一個小生夢,凌煙捲起包袱,跟著戲班子唱戲去了。然而,天高地遠的戲子江湖,卻只能抓住凌煙半年。半年裡,戲班子在颱風天中落難,凌煙嘗盡也看盡戲班子生存的困頓。當眾人將目光凝注在一件件脫下的羅裙,一曲曲聲色感官裡,唱戲的夢再也關不住凌煙的毅然決然。她離開了,以撕扯之姿,將小生夢澈底毀滅,不再回眸。

 

百萬獎金一場空

  戲沒唱成,卻將半年的青春戲子夢付諸文字。以《失聲畫眉》擊敗全台赫赫有名的眾小說家們。26歲,在萬千驚魂未定的疑惑目光環伺下,贏得《自立晚報》百萬小說獎。贏得意外,也贏得絕頂漂亮。然而,這樣的贏得,並未帶給凌煙幸運,也未曾讓她從此飛上枝頭當鳳凰。老天弄人,以為可以充分運籌的百萬獎金,最後卻落得竹籃打水一場空。原來,陽光背後,會有更大更長的陰影,這樣的陰影,龐大得令凌煙幾近崩解。

 

那個漢子

 凌煙生命中最重要的男人,除了生身父親,就是那位在泳池畔邂逅的漢子「方博土」。因為他,凌煙拋離原生家庭,只為了投入又一個追逐,一個美夢。然而,以為的美夢竟又成了令人進退失據的夢魘。百萬獎金在方博土的一場怪病中逐漸銷蝕無蹤。年紀輕輕的她,嘗盡了辛酸苦楚。這隻離群大雁,尋不著棲處,方博土是她唯一可倚靠託依的屋脊,跟著他到小鬼湖開路、到駱駝山下築一個田園,並甘願脫下百萬小說獎加持的美名,對她而言,丈夫是天,蹲下身,只做漢子身後的「先生娘」,設法成就方博土民俗醫療的聲名。凌煙明白,自己與她熱愛的文學之間隔著疊嶂,偏了,也愈走愈遠了。

由月子餐開始

  凌煙一生充滿傳奇與不可思議,當她甘願了,成全了,蒼天卻又為她讓出一條路。凌煙的好廚藝眾所皆知,凌煙的好心腸更是朋友們津津樂道。朋友有難,總是見她二話不說挺身向前。這樣的人蒼天當然憐惜眷顧。於是,就在凌煙為媳婦焦土著臉上上下下忙做月子餐時,一篇篇臉書分享的食譜及心情,竟意外地迎來眾多掌聲,於是,有了自費出版的《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》。紙本的出版讓她被看見,於是,屬於凌煙的好運接踵而至。接下來,凌煙因緣聚合接受高雄教育廣播電台主持人董立邀約,開始以她最擅長的草根語言,加入董立的節目,開設別具一格的「文學廚房」訪談節目,透過一星期一次的放送,凌煙充滿傳奇的生命歷程與機靈風趣的談吐,絲絲扣緊婆婆媽媽的心。

 

總該翻篇了吧?

  不僅是電台節目,聯合互動總經理張淑媛,更聽見News98許心怡的「愛吃愛生活」節目中的凌煙專訪。因為同為五年級的太多共同記憶深深打動了張淑媛,不僅主動願意簽下凌煙的經紀約,並為她的《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》翻新出版。兩本書前後問世大約相隔一年,卻有同與不同的面貌。除了走的都是時下流行的長書名風格;同樣以食譜為附件,更重要的是食譜後凌煙的家庭敘述與對傳統鄉土的緬懷。

 

寧願自己爆料

 「與其以後讓別人胡說八道,乾脆我自己爆料。」翻開書,字字句句都是凌煙掏自肺腑的書寫。娓娓寫來生命中的各種悲喜。無論是堪與不堪,皆毫不避諱地裸裎於讀者眼前。有人拚就一生保全形象、保全美名,而自稱「文學廚娘」的凌煙不因廚房的油煙可能髒汙了美麗容顏,她甚至反其道地甘願屈服於柴米油鹽下,成為另類有味道的文學人。書中有的是味蕾的滿足,更多的是濃情實意與台灣庶民的飲食文史。不寫登國宴的大菜,專寫俯拾皆是的小菜。包括四腳仔湯、烏甜仔糜、豬菜、臭肚仔和變身苦……你無法想像的台灣庶民飲食,皆在她不造作不矯飾的文字中細說分明。

舌尖上的人生廚房

  如果《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》是試金石,那麼聯經出版的增訂本《舌尖上的人生廚房》更增添了文學的可讀性。不僅增加了〈蟳米糕〉、〈吳郭魚〉、〈破布子〉、〈炥土豆和烘鰇魚〉、〈臭腥草雞湯〉、〈東石蚵和塭豆〉、〈年糕心太軟〉、〈鳳梨苦瓜雞〉、〈太麻里金針山〉、〈關於包子〉、〈後記:我的宴客之道──三頭六臂廚娘上菜〉等篇章,在編排上更加入了知名插畫家唐偉德(Wade Tang)的手繪水彩圖,手繪的溫度烘托了凌煙文字的溫度,而封面大手筆採用的凝雪映畫美術紙,不僅提升書的質感,更讓讀者在每一次翻閱中,多了一層溫潤;為了強化書面張力,版面採18開設計;內頁吊腳,讀者能在閱讀時隨興筆記;書頁採暖調黃,充分掌握家的甜蜜氛圍;而TIP的設計,更是別具心意的貼心小提示。凌煙的人生中,父親雖是一場巨大的惡夢,一生的不幸與他牽扯不清,然而,思及父親對孩子的疼愛,又是無比糾結複雜。如果別人的父親給予子女的愛是十全,那麼自己的父親卻只能給出八珍。但無論十全也好八珍也好,皆是父愛真誠對待的方式。惜情的凌煙懂得,也記得。如同她記住所有的有情有義。

 

這是一本情義深重的書。你讀了,就懂。也就記得,那些味道,屬於凌煙的。

 

 

 

喜菡

本名彭淑芬,1955年出生於台東。曾執教於高雄市中正高工,另曾任《文學人月報》發行人、《掌門詩學》責任編輯、港都文藝學會總幹事、「文學家族」網站站長等。曾獲第三屆全國教育會教師徵文首獎、第二屆全國生態文學新詩獎佳作。著有《骨子裡風騷》、《今夜化濃妝》、《蓮惜》、《到旗津打卡》、《鳥族與鳥族的喀什米爾旅行》等。

     ■ 凌煙    

小說家,二十六歲以《失聲畫眉》獲得自立報系舉辦的百萬小說獎,2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄市打狗文學獎長篇小說首獎,其他著作有短篇小說《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》等,散文集《幸福田園》、《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》。

 

※ 文章出處 :文訊雜誌 411期 

TOP